Реально ли объехать шотландское нагорье без машины?

Да, вполне реально, хотя это потребует чуть больше планирования, чем поездка на авто. Основная опора - это автобусы Citylink и ScotRail, которые соединяют ключевые точки вроде Инвернесса, Форт-Уильяма и острова Скай. Например, из Глазго ходят прямые рейсы до Обана или Маллайга, а оттуда паромы на острова. Единственный нюанс - до отдалённых мест вроде Лох-Морара или Кинлохлевен придётся либо брать экскурсионный тур, либо тщательно стыковать редкие автобусы. Но если цель - увидеть основные пейзажи, а не каждый закоулок, то вполне справитесь.

Человек становится по-настоящему свободным только тогда, когда отказывается от привычных средств передвижения. Я объездил большую часть Хайленда пешком, с рюкзаком за плечами и попутными автобусами Citylink - это не маршрут, а медитация. Вместо того чтобы мчаться по А82, я сидел на обочине и наблюдал, как облака цепляются за вершины Бен-Невиса, а автобус приходил ровно тогда, когда я переставал его ждать. Остров Скай я покорял на рейсовом автобусе до Бродфорда, а дальше шёл пешком к Куиллингу - и эти часы ходьбы под дождём стоили больше, чем любой арендованный внедорожник.

Странствовать по Хайленду без авто - это отдельный вид дзена, где главный инструмент - терпение и карта автобусных маршрутов. Я лично проверял: садишься в поезд до Маллайга, потом пересекаешь на пароме до Армадейла на Скае - и уже чувствуешь себя героем скандинавского детектива. Главное - смириться с тем, что между деревушками автобус ходит раз в три часа, зато за это время успеваешь подружиться с местными овцами и выучить все оттенки зелёного.

Два года назад я провел месяц в Хайленде, передвигаясь исключительно на велосипеде с парой сумок - это оказалось куда более насыщенным, чем любой автомобильный тур. Вы покупаете дешевый билет на поезд до Инвернесса, собираете велик на вокзале и дальше крутите педали вдоль озера Несс, по пустым дорогам, где встречные водители машут вам как старому знакомому. Плюс велосипеда в том, что вы не привязаны к расписанию автобусов, можете остановиться в любом поле, где овцы смотрят на вас с недоумением, и заехать в такие дыры, куда даже машина не сунется - например, на перевал Лейриг-Гру, где ветер сбивает с ног, а вокруг ни души, только вереск до горизонта. Да, холмы выматывают, особенно когда тащишься вверх по гравийке, но спуски с видами на морские заливы того стоят, а вечером вы просто ставите палатку у ручья и слышите только шум воды - это стоит любой арендованной тойоты.

Вполне реально, но подход должен быть совсем другим, чем при поездке на авто - тут вся магия в медленности и принятии местного ритма. Я несколько лет живу в Эдинбурге и каждое лето выбираюсь на пару недель в Хайленд строго без машины, используя только поезда и местные автобусы, и ни разу не пожалел. Вместо того чтобы планировать маршрут по точкам, я просто смотрю расписание Citylink и ScotRail, выбираю одну базу - например, Форт-Уильям или Тейн - и оттуда делаю радиальные вылазки на день. Самое крутое, что в пути знакомишься с попутчиками, водители иногда подвозят от остановки до тропы, если видят, что ты один с рюкзаком, и местные в пабах охотно подсказывают, где лучше сойти, чтобы увидеть что-то не для туристических брошюр. Плюс экономишь уйму нервов на парковках - летом в тех краях за место у озера настоящая битва.